红豆无法选择自己的性别,也许出生就注定他的悲剧。从小性格上的柔弱,使他抗拒男孩子喜欢的武器。然而,他的父亲,一个极具英雄主义的人物,却想要儿子延续他的辉煌与使命,谁都不能明白,红豆去当兵,在坑洞里所遭受的恐惧,孤独和绝望,更不知道他好不容易活着回来时,背上的却是更沉重的包袱。
现实的处境,带给他的,是自我怀疑,是自责,是抬不起头,他不该活着吗?是的,他渐渐也这样认为。灵魂与碰撞构成了他悲剧的人生,就像那把二胡,他喜欢却又不得将之一次次丢弃 。他内心的痛苦,最终转化成疯癫的行径 ,是让人感觉那般揪心。命运本不该如此对他,也许最后真正的死亡,才能成全他想要的重生。
父亲认为活着的红豆玷污了烈士的称号,打碎了他心里那份神圣的幻想。周围人把归来的红豆,也看做逃兵,这让原本在恶劣战场环境下,苦苦挣扎过的红豆,精神更为崩溃。
作者在书里说,生命最初的意义或许只是一个极其被动的无奈,一个你无法预约,不可挽留,同时也不能回避和驱走的不期而遇,你只要是你了,就一辈子被你钳制,所藩篱,所追捕,交换或更改的方式只有一个:死亡。
叹息,无奈,无力......这是书中所笼罩的氛围。然而,我却从不相信命运的赋予,也终于能够理解,那些叛逆者的反抗,其实是被压制到极点的奋起反击,成功了,他们就能挣脱枷锁,获得新生。未曾抗击过,等待的只是被命运的主宰。