朋友盛情，说花园里种了蔬菜，多得吃不完，送我一些。驱车前往，碰巧友人要出门，匆忙接过沉重的一袋，竟是佛手瓜。此前听闻过佛手瓜，但一直提不起兴趣，毕竟，这物是否对口味，不得而知。
友人的花园我在暑假是去过的，不大，规整的长方形。地面铺了白色的河滩石，一棵铁树、几枝朱槿，疏疏朗朗的浓青，遮遮挡挡的嫣红，美得恰到好处。绿色铁丝围栏边，便是一搭一搭的藤蔓。藤蔓很长，寻不着来龙去脉，只见片片硕大的心形圆叶鳞次栉比，沾满霜雾似的绒毛，在阳光下溢出油彩的光泽。偶有菟丝子一般的新藤儿伸出来，打着卷，有弹性地摇着，仿佛一根从女孩儿头上捋下的橡皮筋。叶间有白色小花，半球形，很小，开得匆匆忙忙，恰似刚睡醒的顽童，马马虎虎一擦眼，又疯玩去了。
将友人的佛手瓜带回家，拿出来。青绿的表皮略有褶皱，与手掌接触的瞬间，滑润的手感方知佛手瓜与人开了一个无关痛痒的玩笑。经查，佛手瓜原产中美洲和西印度洋群岛，在20世纪初才传入我国，因能迅速适应温暖湿润、阳光充足的气候，很快便随了俗，将他乡误作了故乡。资料说，佛手瓜因其形状像佛的手掌、五指并拢而得名。
在我看来，佛手瓜外形貌似一颗稍稍拉长的梨，从上部往下有五条沟线，不深，但较为紧致，像指甲边缘抿进去的肉，故而去皮时有诸多不便，得用小刀从两侧斜去，剔除最里层的硬皮来。瓜的底部肥大，瓜体兀地收缩成几股，然后握成一团，死死地攥着，肥嘟嘟如一个初生婴儿不愿松开的小手，很有趣。
佛手瓜如何吃法，并不知晓。网上关于佛手瓜的做法很多，炒肉片炒鸡蛋，放胡萝卜放洋葱，加上各种调料凉拌的，五花八门，一时有些懵。老家吃瓜，简单。南瓜、冬瓜等，用菜刀削皮，切成片，直接炒熟，便是田土里的清爽味道。哪怕只是简单的一碗瓜，也将几碗白米饭打发得不留丝毫遗憾。我想，西来的佛手瓜，大致也可以如此吧。刮刀与水果刀配合，将皮去尽，半透明的青瓤水嫩滑腻，手上竟沾染一层凝胶，稍稍干透，卷起如将脱的死皮，很是怪异。一刀两半，剔去椭圆形内核，切片，入锅翻炒至青色微黄，装盘上桌。尚未品尝，喉咙津液里汩汩如山中渗水，迫不及待了。
清炒佛手瓜，无配菜喧宾夺主，无作料掩人耳目，干干净净的瓜香，绵长如隔夜的雨露，透彻如中天的阳光。唇齿微碰，有莴笋的清脆，“咔嚓”一声，仿佛习武之人放开手脚，丹田之气下沉，手中舞出虎虎生风的棍棒；咀嚼几下，又生出南瓜的津甜，在嘴里幻化俄顷，进而化为冬瓜的韧性；旋即下咽，如竞帆舟队入了中流，浩浩荡荡，击水三千，又如北瓜一般入了兴致，妙。网上说佛手瓜尚可当水果生吃，我不敢尝试，毕竟入菜的瓜果，还是依菜的吃法最好。
佛手瓜的简单吃法，竟有如此隽永味道，这是我始料未及的。我离开田园太久，总幻想来日空时种上丝瓜、苦瓜之类，既可以满足口腹之欲，也能从牵牵扯扯的茎蔓里拉出一点情绪来。不像那些家常瓜果，种植时得观天气看土色，颇多繁琐细节。种植佛手瓜完全从心所欲，培育中无须掐尖，待藤蔓略长，给个攀附支架，便长得一身豪迈。