这是夏日的黄昏，城市的边缘。我和老婆漫步在这一片绿野阡陌，远远地看见一棵三叶小植株，两短一长的绿叶在风中摇曳，淡青色的佛焰包高举在叶子的上面，似乎在向我们招手示意。
“它别名又叫三叶半夏、麻芋果、守田、地文，味辛有毒，有燥湿化痰、降逆止呕的功效，是味重要的中药材。”老婆随即又非常流利地背诵了上面这首“半夏泻心汤”的歌诀。
看到的是同一事物，因为人生经历不同，际遇有异，所思所想却会天差地别。眼前的这株野生的半夏，老婆想到了它的药性和功效，还有与半夏有关联的知识；而我，却想起一段时光，一些难以忘怀的往事。
那年，举国上下实行“精兵简政”，母亲被镇上供销社精简出来，我们全家被下放到父亲的老家，一个偏远落后的小山村。母亲打小生活和工作在城镇，不谙农事，加上人瘦力薄，工分便挣得少，口粮总是不够，但母亲总能想方设法挣些“外快”，以贴补家用，尽力填饱五个娃儿的肚子。母亲的法子不外乎给生产队放牛、养猪、割鱼草、伺弄自留地，采挖野生药材卖给镇上的药材站。无论怎样的境况，母亲始终保持着一种素朴的乐观心态。她有一句口头禅，过日子你要向前看。许多年后我才渐渐听出，这句口头禅，母亲既是说给我们的，更是说给她自己的。
那个年代，雪峰山下还有许多的麦田，散落在村庄周边的山坡和山脚。麦收时节，麦浪翻滚，遍地金黄。麦田里的野生半夏最多，麦子收割之后，就到了采挖半夏的最佳时节。起先，母亲是独自一人去挖。蒙蒙亮的清晨，我们还没有睁开眼睛，她已早早起床，带上一把小栽锄出门了。后来，挖半夏的人越来越多，母亲也会带上大姐、二姐和我一起去。那会儿，小妹和满弟还小，还在蹒跚学步。进入麦田，母子四人马上分头行动。我们怕费鞋，都光着脚，走在这一畦连着一畦的麦田里，眼睛雷达般往四周扫描。刚收割的麦田留下短短的麦茬，很硬，扎在的脚板上，很痛。是那与一株半夏目光相逢的欣喜，让我们忘记了麦茬的存在。我们朝一株半夏奔跑而去，露水在绿叶上滚落，阳光在我们身后射出万道金光。手起锄落，又是一颗豌豆大小的半夏，还有一份豌豆大小的喜悦，收入囊中。
母亲说，挖半夏卖得的钱，可以归自己支配。这极大地调动了我们三姊妹挖半夏的积极性。那些日子，走在放学的路上，我总是不由自主地在泥路边田埂下菜畦里找寻半夏，若是意外遇见成片的三叶植株，高兴得如同捡了个大元宝。半夏的植株，与一蔸青菜一棵野草并无差异，然而在我眼里它却在不知觉间生发出一种素朴的美，一种别样的美。曾经，邂逅一株半夏，竟是那样让我感到亲切，愉悦，心生欢喜。
那个暑期，我几乎都是在骄阳下烈日中寻寻觅觅，一脚又一脚，踩在田野的麦茬上，晒得像条黑泥鳅在山涧田边溜来滑去。山间的鸟声，树上的蝉鸣，似乎也在冲我说，黑了，黑了，又黑了。
大姐和二姐用卖半夏换来的钱，买了两个文具盒，一只粉色的蝴蝶发夹，还有一块缀着红花的白手帕，我权衡多日买的是一本小人书。那是一本我心仪已久的连环画。之前我曾无数次在小镇新华书店的柜台外窥看它，现在它终于变成我的了，我一遍又一遍不厌其烦地翻看它，吃饭时看，走路时看，在家里看，出门时也常带上它。可是，那本画书后来竟毫无来由地丢失了，如石沉大海没了踪影。很长一段时间，我都陷入一种深深的失落里，丢了魂一样。
邻居家有位与我年龄相仿的男娃，小名叫“霸霸肉”，有一天拿着一本连环画，坐在屋檐下看得忘神。我放学路过时，他连忙把书掖进裤兜，神态慌张。我疑心那书就是我丢的那本，灵机一动，要向他借看一下。
“这是我爹买的，我爹不让借人的。”他不肯，迭声说着。慌里慌张的神态，欲盖弥彰的说辞，我几乎可以断定，那就是我丢了的那本画书。
“可是，我看到书皮上有我的名字呢。”我虚晃一枪。我的书，无一例外都会写上自己的名字。他愈发慌乱，把裤兜捂得更紧了，豆大的汗珠从脸颊上冒出来，脚步也开始往堂屋溜去。我忙一把扯住他，又用力去掰他捂裤兜的手。他急了，放声大哭起来。他姆妈闻声出来，见自家宝贝儿子似乎受了欺负，怒不可遏地揪着我的肩膀，推了我个趔趄。
他姆妈五大三粗的块头，气势汹汹的呵斥，立刻把我镇住了。事隔多年，那本连环画的书名，我已毫无印象，只记得是讲英雄故事的。彼时，我想起书里的英雄，想起自己起早贪黑挖半夏的辛苦，加上不甘就此放弃乘胜追击的良机，就鼓起勇气，嗫嚅地说，“他拿了我的画书，我让他还我！”！
我逃回自家屋里，想请母亲施以援手。母亲正在侧屋里铡猪草，闻言头也不抬，临了说，“没有证据的话，不要乱说。”。
人家大人见不得自家娃受丁点委屈，总会竭力为娃讨回公道，少有像母亲这样不闻不问的。我又气又急，眼泪如断线的珠子滚落，转身从家里跑开了。
那是一个秋风萧瑟秋雨忽至的傍晚，在门前山的半山腰里，我藏身在一棵椿菜树下，一边等母亲出来寻她受了委屈的儿子却总也寻不到，等着看她着急的样子，一边看细雨在一片树叶上聚集成雨滴，看雨滴又去敲打另一片树叶，滴答，滴答，像是时间流逝的声音。
记忆总在向后张望，时间却一直往前奔走。又是一个黄叶飘零的寒秋，又是一个秋雨迷蒙的日子，母亲终于解脱了她一生的苦难。
老家后屋的启庚叔专程从乡下来县城帮忙料理母亲的丧事。夜晚守灵，他不胜感伤地说：“你们的姆妈这辈子不容易，供销社打算盘的营业员，拖儿带女下放到农村，扯秧莳田打禾伺弄自留地样样得从头学，谁会愿意与一个生手搭伙出工呢，她又是那样瘦骨伶仃，别人一担谷她要分两回担，可生产队分派的任务总得完成啊，那个时候你们的姆妈真是难呀！”。
启庚叔一席话，一下戳中了几个披麻戴孝的儿女的泪点。其实母亲的难，何止下放农村脸朝黄土背朝天受的苦，她返城后不久又遭遇下岗，自己独力开了一爿杂货店，起早摸黑进货售货，竭力供养五个学生娃，等到孩子们一个个成家立业该她安享清福的时候，她却积劳成疾瘫痪在床，遭的罪一点不比乡下少。每念及此，由不得不让人潸然泪下。
“她每天田间地头的功夫都忙不赢，可你小时候还那么顽皮，总给她惹事。还记得吗，那次下雨你躲到门前山，把你姆妈急得满村子乱转。”...
